Veldtocht in Rusland 

Tweeëntwintig juni 1941. Drie uur twaalf minuten 's morgens. Duitse officieren staren 
gespannen naar de lichtgevende cijfers van hun uurwerk. De sekonden duren eindeloos, de 
zenuwen staan op springen. Drie uur dertien. De aanbrekende morgen is koel en nevelig, het 
vriest lichtjes. Drie uur veertien. Nog één minuut. De harten kloppen sneller. Nog twaalf 
sekonden, nog vijf sekonden, nog vier, drie, twee - vuur! Van Finland tot aan de Zwarte Zee 
brult het front, de veldtocht in het Oosten is begonnen. 

Slaapdronken nog horen mannen en vrouwen, horen vriend en vijand op deze zomermorgen 
over de golflengten van de door de Duitsers beheerste Europese radio een nieuwe fanfare. Het 
Derde Rijk roept op tot de kruistocht tegen het bolsjewisme. Van Oslo tot Sevilla, van 
Antwerpen tot Boedapest treft de oproep talloze jonge mannen. Hen lokken het avontuur en 
de oneindige verte, maar ook de met eerlijke offerzin begrepen roep tot verdediging van het 
Avondland. De vrijwilligers verlaten hun geliefde, groene Jutland, hun Normandië en 
Boergondië en Friesland, hun heimat in Vlaanderen, de Ardennen en de Poeszta. Ze laten hun 
ouders achter, hun vrouwen, hun meisjes, alles laten ze achter wat tot nu toe hun leven zin en 
inhoud gaf. Ze laten hun oude geboortelanden achter, die baden in de gulden glans van 
duizend jaar geschiedenis, en rukken op omwille van hun gemeenschappelijk vaderland. 
Europa. Het Europa van Vergilius en van Ronsard, van Erasmus en Nietzsche, van Rafaël en 
Dürer; het Europa van Ignatius van Loyola en van Theresia van Avila, van Frederik de Grote 
en Napoleon. 

Ook voor de Waalse vrijwilligers gold nu een nieuwe wet: te zijn of niet te zijn. Getrouw aan 
deze wet waren ze vrijwillig aangetreden. Nu was er geen terugwaarts meer, alleen nog een 
voorwaarts. Met eigen handen hadden ze de bruggen achter zich verbrand. 

In oktober 1941 duurde een transport van de Rijksgrens tot aan het Oostfront twee tot drie 
weken. 

Wij reden in het spoor van de zegevierende opmars aan slagvelden voorbij. Kleine blauwwitte 
Oekraïense vlaggetjes wapperden vrolijk aan de tramrijtuigen en huizengevels van Lemberg. 
Langsheen de wegen lagen sloten en greppels vol omgekipte en uitgebrande tanks. Elk 
kruispunt leek wel een reusachtige schroothoop. Als een stormvloed was de opmars der 
Duitse divisies over het land heengegolfd. 

Stilaan werden de sporen van gevechten schaarser. Voor ons strekte zich groots en onberoerd 
het landschap van Oekraïene uit als een bekoorlijk beeld van vrede. In de eindeloze, stoffige 

vlakte rezen honderden reusachtige graansilo's, die op Zeppelins leken. Witte en bleekblauwe 
isba's, de eenfamiliehuisjes van het Oosten, lagen over schilderachtige dorpen verstrooid. De 
ruwe, geelbruine strodaken van alleenstaande hutten wierpen lichtvlekken tussen groepjes 
jonge kerselaren met koperrood gebladerte. 

Gespierde meisjes met platte jukbeenderen waren vlijtig bezig bij de kleine boerenhuisjes. 
Hun vlasblonde haren hadden ze in blauwe of rode hoofddoeken gebonden en ze droegen 
bonte, doorstikte jakken waarmee ze er als Lappenmeisjes uitzagen. Met hun hoge 
Kozakkenlaarzen stapten ze vrolijk door het vuil, tussen de knorrende zwijntjes. 



Over de horizont lag een gouden toverlicht. Het rook naar water. We hadden de Boeg bereikt. 
Eindeloze slierten Russische krijgsgevangenen trokken voorbij, op weg naar het Westen. De 
ingestorte spoorwegbrug bood een beeld van grootse vernieling. We sloegen ons kamp op in 
Perwomajsk. 

Reeds waren de marsjerende legertroepen door bergen leem en zeeën slijk van hun 
vertrekpunten afgesneden. De terreinmoeilijkheden waren onvoorstelbaar. Vrachtwagens 
zonken weg tot aan hun assen. Motoren brulden zich hees en vielen stil. De leem was zwart en 
taai als pik. Hij kleefde aan de laarzen der infanteristen, aan de wielen en assen der voertuigen 
en aan de kettingen der tanks. 

Ook de treinsporen leverden nauwelijks nut op. Langzaam als schildpadden kropen de treinen 
vooruit, de spoorstaven rezen en daalden als schommels. De bevoorrading voor de vechtende 
troepen bleek steeds moeilijker. De herfstregens hadden de steppe in een reusachtig moeras 
veranderd. De levensaders voor de opmars werden steeds smaller, steeds dunner; steeds 
minder mondvoorraad, munitie en brandstof bereikten het front. 

Men begon aan Napoleon te denken, want ook diens ster was in het wijde Rusland 
ondergegaan. 

Nog was het overdag rustig in het land. Maar wanneer de zon bruusk in het Westen 
onderdook, knalden in de steppe de eerste geweerschoten. Wij echter rolden steeds verder 
naar het Oosten, elke draai der wielen bracht ons dichter bij het front en bij ons noodlot. 

Langsheen het spoor lagen in hun lange purperbruine jassen de eerste doden. De lichamen 
lagen stil, in vreemde houdingen. Russische soldaten hadden hier een overval gewaagd. 

De grond zag er koud uit. Nu reed de trein langsheen lange, zwartgeblakerde fabrieksmuren. 
Plots schitterde als een luchtspiegeling voor onze ogen een wondervol stralend, blauw 
zonneglanzend lint: de Dnjepr, meer dan duizend meter breed. 

Tussen Galicië en de Dnjepr was het lot Oekraïene genadig geweest. De Duitse tankdivisies 
waren doorheen de schone, met tarwe en maïs begroeide vlakten gerold zonder dat de fakkel 
van de oorlog in de nette, witblauwe dorpjes diende geworpen. Wel was de strijd om 
Dnjepropetrowsk hard geweest; daarvan getuigden stom de honderden Duitse oorlogsgraven. 
De moderne oorlog had de stad diepe wonden geslagen, ganse straten waren uitgebrand. Wij 
zagen voor de eerste maal bewust de angstwekkende muil van de alles vernietigende slag. 

Het legioen werd ingezet. We traden aan om middernacht. Breed en glanzend lag voor ons de 
wijde stroom, het eentonige zingen en ruisen van het water steeg naar ons op. 

Over een dertienhonderd meter lange houten spoorwegbrug werd de Dnjepr overschreden. 
Niettegenstaande ze door krachtige slakbatterijen werd verdedigd, was ze toch meermaals 
door Russische artillerie en vliegers getroffen. Die brug was de enige verbinding met de 
divisies die in het Zuiden streden. Op de donkere massa van het water bloeiden als grote 
lotusbloemen honderden witte ijsschoUen open en hier en daar stak het geraamte van 
gezonken vaartuigen omhoog. 

Het slijk van Rusland is niet alleen de rijkdom en het levenselixir der herlevende steppe, maar 
ook de natuurlijke beschutting van het land tegen vreemde veroveraars. Het werkt beter dan 



sneeuw en vorst. De koude kan men overwinnen, maar niet het slijk. Niets of niemand kan 
tegen dit slijk op, het heerst onbestreden over de herfst en de lente. 

Wanneer het begint te regenen, verandert het land in een dood en ontoegankelijk gebied. De 
Duitse troepen hadden miljoenen Russische soldaten buiten gevecht gesteld, hun luchtwapen, 
hun artillerie en hun tanks vernietigd. Maar ze vermochten niets tegen de regen die uit de 
hemel gutste, tegen de onvoorstelbaar olieachtige brij die alles in zich vastzoog. De grootste 
en snelste militaire overwinning van alle tijden werd vlak voor haar voltooiing verhinderd 
door slijk. Alleen door slijk, maar dan ook dit soort oerslijk dat in zijn taaiheid machtiger is 
dan de strategen, dan goud en verstand, en dan de menselijke trots. 

Dit was de eerste vijand waarop ons legioen stiet. Het was een roemloze strijd, een strijd van 
uitputting, van verlamming en van walg. Slijk en sneeuw waren de wapens van het oude 
Rusland, waarmee het de Duitse opmars tot staan bracht. Zo werd de weerstand der reeds 
verslagen Sowjetlegers herboren uit het schouwspel van de stilstand en de technische 
kwetsbaarheid der Duitse strijdkrachten, diezelfde strijdkrachten die nog enkele weken 
voorheen onweerstaanbaar met hun fantastische pantserkolonnes oprukten naar de zon. 

De droom van wapenroem was uitgedroomd. De werkelijke oorlog was er een van afmatting, 
van moeras waarin je lichaam wegzonk, van stinkende schuilplaatsen en eindeloze marsjen, 
van uitgeregende nachten en huilende wind. Achter de Duitse legers volgden partizanen als 
moerasvliegen, die plots opdoken en dadelijk weer verdwenen na gestoken te hebben. Achter 
elke heg, achter elk bosje kreupelhout loerde de dood. 

In teorie liep het front zowat tweehonderd kilometer ten Oosten van de Dnjepr, maar in 
werkelijkheid bevond het zich slechts vijftig meter van de wegrand verwijderd. In de wouden 

aan weerskanten van de Samara hadden zich duizenden partizanen genesteld. De nacht was 
hel van talloze branden. Bruggen werden opgeblazen en verdwaalde soldaten vermoord. In de 
arbeiderswijk Nowo Mosko, waar wij kwartier hadden, brandden op één nacht negentig 
voertuigen van de Wehrmacht uit. 

De maat was vol. Het legioen kreeg bevel, de partizanen op te sporen en te vernietigen. 

De wouden waar de partizanen huisden waren afgegrendeld door een diepe slijkgordel. Elke 
meter daarvan was een natuurlijke hindernis en vergde inspanning, moed en sterke wil. Het 
land lag in diepe duisternis en was met water overstroomd. Er flikkerde nergens een 
lichtpuntje. Wij zonken weg in diepe slijkputten en lieten onze wapens vallen, die we dan 
weer op handen en voeten kruipend zoeken moesten. Het water reikte tot boven onze knieën. 
Die slijkputten waren zo verraderlijk dat we op de duur mekaar moesten vasthouden opdat 
niemand onverhoeds verdrinken zou. 

Die weinige kilometers waren een echte tocht door de hel. We hadden er zowat twintig uren 
voor nodig. We waren doorweekt tot in onze haarwortels. Onze hele uitrusting hadden we in 
het slijk verloren. Eindelijk bereikten we enkele verlaten isba's, die op het droge stonden, en 
lieten ons uitgeput op de grond vallen. Met wat planken en stro maakten we vuur, zo goed en 
zo kwaad het ging. We moesten ons poedelnaakt uitkleden. Van het hoofd tot de voeten waren 
we bedekt met kleverig en stinkend slijk. Onze huid had de grauwe kleur van robbevel. 

We trachtten ons met stro wat af te wrijven en wachtten dan de morgen af, naakt als wilden 
temidden walgelijke stank en bijtende rook. 



Taai streden de Duitse legers op dit drieduizend kilometer lange, sponsachtige front. De 
vijand was overal: voor ons, achter ons, bezijden ons. Onze harten waren vol onrust en onze 
lichamen verloren hun kracht. Het slijk vergiftigde ook de geesten. De minst wilskrachtigen 
stortten ineen. 

Onder de laarzen der vreemdelingen gebruikte de aloude Russische aarde weer haar eeuwige 
wapens : ze verdedigde zich en nam wraak. Ze nam reeds wraak in die uitgeregende herfst 
van 1941, terwijl wij toekeken hoe donkerrode plassen bloed bleven rillen boven op het 
zwarte, gladde, ondoordringbare slijk. Om de partizanen bezig te houden brachten we zowat 
drie maanden in het dorp Karabinowska door. Zoals alle Russische dorpen lag Karabinowska 
verspreid aan weerskanten van een eindeloos slingerende, vijftig meter brede landweg, die 
van nergens kwam en nergens heen ging. De ordeloos rondgestrooide, lage strohutten met hun 
vlakke rieten daken zagen er allemaal eender uit, alleen waren ze soms in een verschillend 
tintje gekalkt. Langs een klein donker doorgangetje kwam men ineens de gemeenschappelijke 
ruimte binnen, waar je een flauwe geur van vuil en tomaten, adem en urine tegemoetsloeg. 
Wanneer het begon te vriezen vonden ook de biggetjes en kalfjes in die plaats een 
onderkomen. 

Zolang de winter duurde verlieten de Russen nauwelijks de lange houten banken en de 
hobbelige krukjes waarmee hun isba was bemeubeld. Ze gingen alleen eens buiten om hun 
varken, hun koe of hun os te voederen, en keerden dan weer met een lading maïs of 
zonnebloemstengels waarmee ze de kachel stookten. Die kachel diende voor alles en nog wat. 
Als keuken, als centrale verwarming en als bed voor het hele gezin. Het was een machtig blok 
stenen en leemstro, helemaal gekalkt, dat een derde en soms de helft van de hut besloeg en 
trapsgewijze oprees tot op een halve meter van de zoldering. Twee- of driemaal per dag 
werden er bundels riet of dor hout ingestopt, 's Avonds klauterde de hele familie er helemaal 
boven op; vader, moeder en kinderen sliepen langs en over mekaar, ineengekromd op het 
lauwwarme leemstro, bedekt met wat vodden en een paar vuile rode dekens waar een hele rij 
blote platvoeten met gelooide zolen onder uit stak. 

Een hele hoek van de isba was voorbehouden aan de ikonen. Er waren een paar merkwaardige 
stukken bij, heel mooi, uit de vijftiende of zestiende eeuw. De achtergrond van die 
miniatuurtjes was echt betoverend: groene en witte kastelen, dartel springende dieren. De 
hoofdfiguur was meestal de Heilige Joris, die de draak doodde, of de baardige, goedmoedige 
Sint Niklaas, of soms de Moeder Gods met bruine huid en amandelvormige ogen, die een 
Jezuskindje in de stijl der Italiaanse meesters op de arm droeg. De ikonen waren rondom met 
groene en rode papierslingers opgesmukt. De boeren sloegen twintigmaal per dag een kruis, 
wanneer ze eraan voorbij kwamen. Dan hadden ze vaak nog een oud, beduimeld 
gebedenboek, waaruit ze 's avonds bij het licht van een walmende oUepit met veel vroomheid 
een paar bladzijden opdreunden. 

We zagen die mensen nooit twisten onder mekaar. Ze keken met hun dromerige blauwe of 
groenachtige ogen enkel maar in de verte. Overal stonden winterplanten met brede, vette 
bladeren en meer dan twee meter hoog. Ze reikten tot bij het dak en verleenden de isba het 
uitzicht van een wintertuin. In een bijgebouwtje was de stal voor het vee. De boeren hadden 
een bruine koe, een of twee zwijnen, een dozijn kippen en enkele duiven. Dat was hun hele 
bezit en ze besteedden er veel zorg aan. 

De herfst ging voorbij en de lucht werd droger. De avonden werden fris. Op enkele dagen was 
de slijklaag verhard. Dan sneeuwde het en tenslotte vroor het. Dat was het begin van de grote 



Russische winter. De boomtakken glinsterden van de ijskristalletjes. De hemel welfde over 
ons in tinten van blauw en wit en teder goud. Nog stond de zon mild boven de oevers der 
vijvers, maar op een morgen verzamelden zich daar alle dorpsbewoners. 

De vijvers waren afgehoord met talloze rietstengels, sterk en recht als drie meter lange lansen 
en bekroond met bruine en teerrode pluimen. Nu waren de stengels grauw van vorst. De 
boeren beproefden voorzichtig met hun lompe laarzen de dikte van het zwarte, met sneeuw 
bepoeierde ijs. Het droeg. Dan haalden ze hun sikkels en messen. 

Dat was een vreemde oogst, toen onder de koude novemberzon de dorpelingen het hoge riet 
sneden voor hun daken, zoals ze in juli hun koren hadden ingehaald. In suizende bundels 
kletterde het riet omlaag, duizenden kleine dikke vogels stegen uit de vallende stengels op en 
vlogen tsjilpend naar de oevers. Dan keerden de dorpelingen huiswaarts en sloten hun deuren 
voor de winter. Het was trouwens tijd om weg te kruipen. Overal sloegen kogels in het 
leemstro en kraakten de takken van de kerselaren. 
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